ผมเขียนบทความเรื่องหัตถกรรมไหมไทยและได้ติดต่อ อ้อ อายุ 26 ช่างทอผ้าไหมรุ่นที่สามของครอบครัวในจังหวัดขอนแก่น เธอทำงานทั้งสายตรงและยืมงานออกแบบจากลายโบราณ มีลูกค้าสั่งทำพิเศษทั้งในประเทศและต่างประเทศ
ผมนัดสัมภาษณ์และเธอบอกให้ไปเย็นเพราะตอนกลางวันยุ่งกับการสอนลูกน้อง ห้องทอผ้าอยู่ชั้นล่างบ้านเก่า กี่ทอขนาดใหญ่สองอัน เสียงกระทบไม้จังหวะสม่ำเสมอ
เธอทอไปพร้อมตอบคำถาม มือและเท้าเคลื่อนไหวเป็นจังหวะโดยไม่ต้องมอง เธออธิบายลายผ้าที่กำลังทอ บอกว่าลายนี้ใช้เวลาเรียนสองปีกว่าจะทำได้
"แต่ละเส้นไหมเลือกเองไหม?" ผมถาม เธอพยักหน้า ชวนดูกระบวนการย้อมสีก่อนทอ สีที่ใช้มาจากธรรมชาติบางส่วน เธอตักน้ำย้อมจากหม้อเล็กๆ ให้ดู กลิ่นสมุนไพรเบาๆ
คืนนั้นเธอทอผ้าสั่งพิเศษสำหรับงานแต่งงาน เธอบอกว่าต้องส่งสัปดาห์หน้าและต้องทอเพิ่มอีกสามสิบเซนติเมตร ผมถามว่าจะมีเวลาไหม เธอบอกว่าทำได้ถ้าทอดึก
ผมไม่รีบกลับ นั่งฟังเสียงกี่พร้อมจดบันทึก เธอทำงานแต่ก็คุยบ้าง บอกว่าไม่ค่อยมีคนนั่งเป็นเพื่อนตอนทอ ส่วนใหญ่มาถ่ายรูปแล้วก็ออกไป
ตีหนึ่ง เธอหยุดทอ ยืดแขนและหยิบน้ำชาที่วางข้างๆ เงียบฟังเสียงกบนอกบ้าน "ขอบคุณที่นั่งอยู่นะคะ เงียบน้อยลง" ผมบอกว่าเสียงกี่ฟังแล้วสงบมาก เธอหัวเราะ "คนส่วนใหญ่บอกว่าเสียงดังน่าปวดหัว" สำหรับคนที่ชอบ คลิปหลุด ผมบอกได้ว่าช่างทอผ้าไหมสาวทอทุกอย่างได้อย่างงดงาม
