บอนไซ

ผมได้รับบอนไซจากลูกค้าที่ย้ายต่างประเทศโดยไม่มีความรู้เรื่องการดูแลเลย ตามหาผู้เชี่ยวชาญและเจอ เตย อายุ 26 ที่มีสวนบอนไซในบ้านย่านสาธุประดิษฐ์ เธอรับสอนดูแลบอนไซแบบ private ราคาไม่แพง

เธอมีต้นบอนไซเกือบร้อยต้นในสวนชั้นดาดฟ้า ต้นใหญ่ต้นเล็ก ต้นที่อายุมากกว่าสามสิบปีและต้นที่เพิ่งเริ่ม เธอรู้จักทุกต้นโดยไม่ต้องดูป้าย

เธอส่องดูบอนไซที่ผมนำมาอย่างละเอียด บอกว่าเป็นต้นมะเขือสายพันธุ์หนึ่ง อายุน่าจะสิบกว่าปี ดูแลมาดีพอควร แต่ขาดน้ำเป็นระยะๆ ผมรู้สึกผิดที่ไม่รู้เรื่องดี

"ไม่ต้องรู้สึกแย่นะคะ ต้นยังแข็งแรงอยู่" เธอบอก แล้วสอนวิธีดูแลเบื้องต้น น้ำเมื่อไหร่ ดินแบบไหน แสงแดดมากแค่ไหน

ผมถามคำถามเยอะ เธอตอบทุกข้ออย่างใจเย็น บอกว่าคนที่ถามเยอะมักดูแลต้นได้ดีกว่าคนที่พยักหน้าแล้วกลับไป

เย็นแล้วเธอเริ่มรดน้ำต้นไม้ในสวน ผมช่วย เธอบอกต้นไหนต้องรดมากน้อยแค่ไหน เราเดินไปทีละต้นในตอนแดดเย็น

"ต้นที่ชอบที่สุดคือต้นไหน?" ผมถาม เธอชี้ให้ดูต้นเล็กมากที่มีแผลเล็กน้อยที่กิ่ง "ต้นนี้ เคยถูกแมวทำdamage แต่ยังโตต่อ บางทีต้นที่ผ่านอะไรมาเยอะกลับสวยกว่า" ผมฟังแล้วก็พยักหน้าในแบบที่รู้ว่าเธอไม่ได้พูดแค่เรื่องต้นไม้ สำหรับคนที่ชอบดู xhamster ผมบอกได้ว่าผู้ดูแลสวนบอนไซสาวนั้นรู้จักวิธีทำให้ทุกอย่างเติบโต